[책]색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해 - 무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김/민음사

 

무라카미 하루키의 제목이 긴 장편소설.

 

자신을 무개성의 하잖은 사람이라고 여기는 다자키 쓰쿠루는 사실 괜찮은 사람입니다.

자신이 생각하는 자신의 이미지와 타인이 생각하는 자신의 이미지가 항상 일치하는 것은 아니니 특별한 상황은 아닙니다. 게다가 너무나도 명백한 트라우마가 소설 초반부터 제시되고 있기 때문에 주인공의 넋두리의 무게가 무겁게 느껴지거나, 어둡거나, 신비롭지도 않습니다.

 

명백히 소품입니다.

 

다 읽고 나면 인생 뭐 별거 없잖아 정도의 감상은 남습니다.

이 부분은 분명 리얼하군요.

 

타인에게 강하고, 쿨하게 보인다는게 사실은 손해일 때가 종종 있습니다.

사실 조금 비겁하거나, 나약해 보이는게 더 편할 때도 있지요.

심각한 민폐만 없다면 나약함도 생존 전략입니다.

그것도 매우 훌륭한.

 

 

 

 

이건 좀 엉뚱한 얘기인데,

무라카미 하루키의 이번 소설을 읽으며 이문열을 떠올렸습니다.

트라우마가 있기에 그만큼 빛날 수 있었고, 또 트라우마가 있기에 거기서 멈출 수 밖에 없었던 어떤 재능있는 사람이라는 항목에서 제 머리 속에는 '이문열'이라는 이름이 기입되어 있는가 봅니다.

 

그래서 인생이란 참 모르는 일입니다.

 

 

 

 

 

 

다자키 쓰쿠루는 한때 흐트러짐 없이 친밀하고 완벽한 공동체에 속해 있었다. 아카(赤), 아오(靑), 시로(白), 구로(黑). 색채 풍성한 네 명의 친구들 곁은 다자키 쓰쿠루에게 있어 가장 소중한 장소였다.
그러나 고향 나고야를 떠나 도쿄로 올라온 그는 대학교 2학년 여름 방학, 친구들로부터 제대로 된 이유조차 듣지 못하고 갑작스러운 절교를 당한다. 그다음 반년 가까운 시간 동안 다자키 쓰쿠루는 죽음만을 생각하며 시간을 보낸다. 친구 하나 없는 도쿄에서 혼자서 죽음에 가까운 절망을 느끼고, ‘돌아갈 장소’가 없는 절대적인 고독을 겪는다. 그리고 그 고통을 견뎌 낸 후 쓰쿠루는 전과는 완전히 다른 사람이 되었다. 친구들에게 입은 단절의 상처로 남에게 마음을 순수하게 터놓지 않는, 어른이 되어 버린 것이다.
서른여섯 살이 된 쓰쿠루는 도쿄의 철도 회사에서 일을 하고 있다. 겉으로 보기에는 큰 문제가 없는 삶을 영위하고 있지만 그런 그에게 16년 전 입은 상처는 언제나 안에서 피를 흘리는 ‘덮어 둔’ 역사로 남아 있다.
쓰쿠루는 여자 친구 기모토 사라에게 ‘네 명의 완벽한 공동체’와 그곳에서 소외당한 경험을 이야기했다가 마음에 걸려 소화되지 않은 무엇인가를 풀기 위해서라도 다시 그 친구들을 찾아보라는 권유를 받는다. 그는 사라의 말대로 그간 잊고 지내 온 것들을 되찾기 위하여 인파가 붐비는 도쿄 역에서 순례의 여정을 시작한다.
돌아가야 할 곳, 되찾아야 할 것을 찾아…….
다자키 쓰쿠루는 그 여정 가운데 무엇을 찾아내고 또 어디로 향할 것인가.